Estado de fragilidad

Vuelvan a sus casas. Va a caer una gran nevada. Adelanten la vuelta ya.  Corran o háganse con mantas, comida y ropa de abrigo. Y prepárense para dormir en la carretera. Se lo hemos advertido.

Quedamos el sábado con unos amigos para cantar villancicos por la calle y tomar el vermú. Creo que hace ya ocho meses que no nos vemos. Yo no canto nunca, pero me parece un planazo. Jerséis feos de Navidad y vermú. Posponemos. Un positivo. Cree que se ha contagiado al aire libre. ¿Te puedes contagiar al aire libre?

Todo va a estar carísimo. Va a escasear justo lo que quiere todo el mundo. No van a llegar regalos. Compren ya. Se lo hemos advertido. Y huelga, también huelga. Lo que consigan comprar, que será poco y caro, llegará tarde.

Voy a un evento. Los asientos están muy cerca. Demasiado cerca. No me quiero quitar la mascarilla. Me da miedo quitármela. Pero nunca soy del tipo que devuelve un plato que detesta en un restaurante. Yo me lo como. No quiero molestar. Ese día no pruebo bocado. Y trato de disimular. Solo bebo un café a sorbos pequeños debajo de mi mascarilla. Me dicen que me relaje, que lo he pasado y estoy vacunada. Como si mi miedo fuera pasarlo yo y no contagiar a las personas que tengo cerca.

Me escribe una amiga. “Qué pobre Verónica Forqué. Tú cuéntame siempre todo lo que te pase ¿eh?”. Que tristeza todo.

Hablo con otra amiga para vernos antes de Navidad. No puede. Han confinado a su hijo. Hasta el 25 tienen que seguir solos en casa. Está preocupada porque le cuesta respirar. No sabe si es ansiedad.

“¿Y si pasamos de la Navidad?” Mi madre no sabe qué hacer. Barajamos opciones que incluyen huevos fritos cada uno en su casa. Empieza a parecerme un buen plan.

Me cruzo con una compañera. “Me voy a comer a mi coche”, dice.  No quiere quitarse la mascarilla delante de nadie que no sea su familia. Tiene una hija pequeña sin vacunar.

Le escribo a una amiga que creo que sigue sin vacunarse. No hablamos de eso para no discutir. “Cuídate. Anulado lo del sábado. Hay mucho positivo”. “Cuídate tú también”.

Test de antígenos en un evento. Todos negativos. Dos días después: un positivo. Y otro. Y otro. Y otro. Me hago yo test. Mi marido. Repetimos. Negativos.

Por la mañana hablo con otra chica que estuvo conmigo ese día. Le cuento. Lleva 7 test negativos esta semana. Pero se siente cansada, le duele la cabeza. ¿Ansiedad o covid?

Por la noche, no paro de rumiar ¿esto que noto serán síntomas? ¿Tengo mocos? ¿Me duele la cabeza? Estoy muy cansada. Siempre estoy cansada. No tiene porqué ser covid. Ansiedad. Leo esto en la cama:

Pasé seis días caminando desde Ourgla hasta Ghardaia. Ciento noventa kilos (km), sin comer nada. Para beber, agua. Pero eso no es un problema para mí, porque ahora ya sé que el hambre no mata a una persona, el dolor tampoco. Para morir hace falta otra táctica.

Es ‘Hermanito’ la historia real de Ibrahima Balde, un guineano que cruzó media África para buscar a su hermano pequeño. Y tres años después llegó a Europa. Amets Arzallus Antia la ha contado en un libro lleno de poesía, tristeza, fuerza y amor por el otro.

El mar es muy largo, como la noche, si esperas un poco, te deja en una orilla, y entonces ya es de día, surge la luz. Aparece de nuevo toda la longitud del mar, y piensas: “Impossible”.

Lo leo del tirón.

Mi padre lo decía muchas veces: “Quel que soit x (cualquiera que sea x), tú siempre estarás en el medio, habrá alguien delante de ti y habrá alguien detrás de ti. Así es la vida, y nunca puedes decir: yo sufro más que nadie”.

Joder.  

Leed Hermanito. Os hará mejores personas si tenéis corazón.

P.D. 1. Antígenos otra vez negativo. Pido cita para una PCR el lunes. Seguimos.