Todos los veranos

Cada vez que paso por la peña de Unzué pienso que arriba estamos nosotros. Nosotros somos mi padre, Luis, Laura y yo. No es que haya sido yo de hacer mucho monte, pero nos propusieron a las dos subir la peña un fin de semana. Tendríamos 16 años. Laura y yo estábamos a dieta. Nos pesábamos los jueves, y cada gramo que bajábamos era celebrado con un croissant. El plan hacía aguas por todas partes. Nos fuimos con nuestros padres a subir ese mini pico, en el que cualquier niño de 8 años podría hacer cima. A nosotras nos costó y subimos sin aliento y escasas de motivación. Cuando llegábamos, rato después que ellos, mi padre escuchó a Laura decirme:

–Ascunce, ¿cuántos kilos crees que habremos perdido?

A mi padre le pareció la cosa menos atlética de su vida. No me volvió a ofrecer ir al monte. No vale gran cosa como anécdota. Pero yo cada vez que vuelvo a casa por la autopista, y me voy acercando a Pamplona, veo la peña y  pienso que allí seguimos nosotros cuatro. Como si el pasado y el futuro pudieran suceder a la vez. A favor de Laura diré que, desde entonces, ella sí ha subido muchos montes. Yo pocos y una de ellas tuve un ataque de ansiedad. Lo mejor fue el bocadillo de chorizo. A mi favor, hago pilates y la elíptica se ha convertido en la mejor compra que he hecho en los últimos años. Además, sigo nadando, algo que heredé de mi padre y de lo que estaría orgulloso. El olor a cloro me recuerda a él. Cada vez que me meto en la piscina me aguanto las ganas de llorar y me hago unos cuantos largos sin ritmo. Luego todo se coloca y llega el tiempo de la desconexión de mi propia cabeza. El milagro.

Cuando digo que amo los olores, la gente cree que son los perfumes. Pero no. Por ejemplo, el olor a cloro es un fogonazo que me transporta a esos años cuando íbamos a nadar juntos los domingos por la mañana. Ni siquiera necesito que sean cosas que huelen bien. Me cuesta incluso entender el concepto bien. Por ejemplo, la colada a veces me huele a Donosti. Vamos, a humedad. Pero yo lo que huelo son los días que me escapaba a ver el mar en Ondarreta. Había un café pequeño en la arena. No sé si sigue. Me iba sola. Y leía, y paseaba. Veía hortensias y el peine de los vientos y me creía muy romántica y libre y tenía 18 años y había faltado a clase para leer, escribir y ver el mar. A eso me huelen las bacterias de la lavadora.

O esta cinta de hacer ejercicios de fuerza.

Esta cinta huele al garaje de mis abuelos en Benidorm. Allí había una caja con los restos de los pocos hinchables que los padres de los 80 nos compraban: un par de colchonetas azules y granates pinchadas y  una barca que le compraron a una prima mía y que era una chulería, con sus remos y sus cuerdas. Nos dio horas de diversión a pesar de que había que ponerle parches en los pinchazos  a mitad de playa. Cada vez que hago bíceps me veo debajo de la sombrilla con todos los que fuimos una vez.  La misma sensación de la peña de Unzué la tengo cuando paso por la carretera y veo Benidorm, con ese skyline que es un chiste y una ofrenda a la alegría. Poca gente entiende esta pasión por Benidorm, o por la idea de Benidorm porque en agosto me cuesta declararle mi amor a una ciudad hiper poblada mientras miro el mar en la playa más desierta que he sido capaz de encontrar en el levante. Podría meter en un bote el olor a Benidorm. Menudo viaje.

Me pasa también con el aftersun de Ecran, el olor a gofre de Maneken Pis, el olor del interior de un coche nuevo, café, alcohol de romero, la colonia Zinnia, lentejas quemadas, el terciopelo, moussel gel de color rojo, los pollos asados con orégano, jabon de manos de heno de pravia y el agua de Rochas, pan tostado un poco quemado, al aceite de oliva muy denso, olor a lápices y a pis de gato, higuera, jazmín… Cuando detecto que un olor se ha pegado a un recuerdo, lo aislo. No lo uso con profusión. Si un perfume me recuerda, por ejemplo, a un viaje, no lo uso. Lo guardo y lo dejo cerrado en esa caja para poder abrirlo cuando quiera. Lo mismo con olores propios, como esa cinta que solo me permito oler una vez por sesión para no cambiar el recuerdo, como una cápsula del tiempo donde todos los veranos suceden a la vez. Como todos nosotros.

Amaya Ascunce

---

P.D He visto el mar. Sigue siendo un prodigio.

---

Si te gusta leer esta newsletter, piensa en suscribirte:

¿Cuáles son las condiciones? Es un sistema de suscripción voluntaria. ¿En qué consiste? Hay una suscripción mensual, otra anual y miembro fundador. Y todas dan acceso a dos cartas al mes.

¿Por qué? Para dar valor a este trabajo. Me gusta escribir. Me gusta aún más conectar con otra gente que esté al otro lado pensando algo parecido. Me encanta que me digan que han vuelto a leer gracias a mis recomendaciones. Pero esta carta ha necesitado un miércoles de mi tiempo libre para escribirse.

Si quieres formar parte de este club voluntario: